Davis, 24 de Mayo de 2004

Querido Maestro Saramago,

Agradecido por su carta del 10 de Marzo e intentando responder
algunos de sus profundos interrogantes, le escribo luego de visitar
diversas instituciones en donde comparti las ponencias “De Platon a

)

Borges”, “La hipotenusa, el camino de la paz”y “La escatologia y
la ciencia moderna”. Por favor, excuse mi tardanza en contestarle,
pero en verdad desde que recibi su respuesta a mi envio, dias después
del fatidico 11 de Marzo, no he hecho mas que dictar clases aqui y

viajar por Canada y los Estados Unidos.

Para empezar, debo decirle que comprendo muy bien su posicion
con referencia a Dios y sus misterios. Y lo digo asi, pues no hace
mucho tiempo tampoco me hacia sentido su presencia. Tal y como
intento expresarle en esta carta, fue necesaria, en mi caso, una ilu-
minacion cientifica que transformo mi vision y le brindé un nuevo
angulo a mi vida.

Resulta que hace ya algo mas de 16 anos llegaron inesperadamente
hermosos descubrimientos matematico-fisicos con referencia a un ob-
jeto central en ciencia llamado la campana de Gauss. Sin haber hecho
merecimientos para el hallazgo, un buen dia encontramos con mis es-
tudiantes como dicha campana podia obtenerse universalmente como
la “sombra” Platonica (técnicamente la proyeccion) de un alambre
infinito arbitrariamente iluminado.



Esperando no abrumarlo, le explico un poco aqui, refiriéndolo a
mi libro adjunto “Treasures inside the bell”, para mas detalles.
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En esta figura se observa cémo la proyeccion de un tal alambre
(arriba a la izquierda), iluminado por el objeto dx (abajo), produce

una campana sobre el eje y (a la derecha).

Como lo puede reconocer, dx es el mismo objeto espinoso, polvori-
ento y diabdlico de la parabola “La Hipotenusa” (se la envio de
nuevo pues le agregué mas notas y algunas citas Biblicas), el mismo
que describe universalmente la disipacién de la turbulencia natural y
el que aproxima las inequidades en el pais mas poderoso del mundo.
La campana dy es, claro estd, un hermoso simbolo de la libertad y
también un objeto relevante en la naturaleza, pues esta relacionado
con el transporte por difusion y con la conduccion del calor.



El alambre que da lugar a este resultado se puede construir muy
facilmente. Como se muestra abajo, éste, con forma de nube, se
encuentra a partir de tres puntos iniciales (los extremos y el del
medio, denotados por cuadrados con cruces) agregando una infinidad
de puntos hacia arriba: los dos primeros estan a una distancia Z a
partir del punto medio de las lineas que unen los tres puntos, los
siguientes cuatro ocurren a una distancia Z al cuadrado a partir del
punto medio de las cuatro lineas mostradas de izquierda a derecha,
y asl sucesivamente, en potencias de Z.

Lo mostrado en la pagina anterior (obtenido cuando Z es cer-
cano al limite maximo de una unidad) resulta ser sorpresivo por su
universalidad, pues el mismo alambre infinito siempre da lugar a
campanas en el eje y para una variedad infinita de iluminaciones. Por
ejemplo, el resultado no sélo se encuentra a partir de una cascada con
division 70-30 tal y como se muestra, sino que también ocurre para
cualquier otra, incluyendo el 50-50 del equilibrio, como se observa a
continuacion.



Sorprendentemente, un mismo alambre transforma toda cascada
en una campana armonica sin espinas, y esto naturalmente suscito
diversas preguntas esenciales: ;Qué hacen la turbulencia y la di-
fusion, la disipacion y la conduccion, en un mismo diagrama, siendo
ellas dos extremos del comportamiento natural?, ; Existe entonces un
mecanismo capaz de transformar un desorden arbitrario en un orden
armonico?, jDoénde se halla un tal alambre?

Estos interrogantes surgieron cuando ya florecia en diversas ramas
del saber (fisica, ecologia y economia, entre otras) la célebre teoria
del caos con su desorden universal y su asombrosa higuera. Asi, anos
antes de apreciar posibles conexiones escatoldgicas, intenté hallar el
alambre en la ciencia, mas no lo logré al no encontrar observaciones
coincidentes, pues la turbulencia y la calma no ocurren a la vez en la
naturaleza, sino que una siempre precede a la otra.



El encontrar una interpretacién coherente del rompecabezas sélo
vino a plasmarse mas adelante cuando se clarificaron diversos simbo-
los, los cuales empecé a apreciar a pesar de mis esfuerzos intelectuales
por evitarlos. Como se muestra abajo, existen otros alambres si-
milares al anteriormente descrito, y éstos, que mas bien se parecen a
perfiles de montanas, también dan lugar a campanas.
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Los signos mostrados encima de cada alambre definen la cons-
truccion de los mismos. Mientras que el caso “positivo-positivo” da
la misma nube de antes, con puntos situados siempre por encima
de lineas rectas, los otros corresponden a secuencias de puntos que
no sélo suben sino que también bajan (en potencias de Z): el caso
“positivo-negativo” proviene de subir y bajar a partir de las lineas de
acuerdo al mas y al menos, respectivamente, y el “negativo-negativo”
de alternar el bajar y el subir todos los puntos, de generacion en
generacion.



Al final, el tipo de campana que se obtiene como “sombra” (cuando
Z tiende a uno) depende de los signos que definen el alambre. El
caso “menos-menos’ da lugar a dos campanas, las cuales oscilan de
la una a la otra, en virtud a la construccion alternante de generacion
en generacion. En verdad, no fue facil saber que eran dos, pues ellas
estan desplazadas por una cantidad pequena relativa a la totalidad de
la figura, y, asi, al principio parecia que era solamente una. El caso
“méas-menos” (y también el “menos-mas” que proviene de reflejar
éste ultimo en un espejo) dan, en efecto, una campana con un centro
finito, pues el ir arriba y abajo converge a un unico valor medio,
para todas las generaciones.

El caso “mas-mas” merece parrafo aparte, pues, tal y como ya se
aprecia en las figuras anteriores para Z = 0.99, este alambre produce
una campana que termina concentrandose arriba en el infinito. En
el limite, oh concepto borgiano, el alambre sube de uno en uno (las
potencias de uno son siempre uno) y, asi, no solo el centro viaja hacia
el infinito, sino que la masa, en su infinita mayoria, se agrupa alli,
dando lugar a un mismo objeto insélito, siempre conductor del calor
y carente de entropia, independientemente de la iluminacion!

Este alambre “mistico”, siempre maximo positivo, troca cualquier
division (y también el equilibrio) en bella armonia, levanta poderosa-
mente cualquier polvo hacia el alef, y este resultado alegérico fue
imposible de no ver, a pesar de mi precaria educacion religiosa y mi
rebeldia intrinseca hacia dichos temas. No tuve como no apreciar la
gran diferencia entre las nubes y las montanas, entre el “cielo” y la
“tierra”, y entre el mas y el menos, y asi, en medio de mi asombro,
comparti resultados con familiares y amigos, sin comprender plena-
mente lo que veia.



Al paso de las semanas y cuando ya se esfumaba el estupor colec-
tivo por el descubrimiento, recibi, en el momento justo, una llamada
telefonica de parte de un buen amigo, companero de estudios en
Boston, y a quien yo envidiaba secretamente pues era él, y no yo, pro-
fesor en la prestigiosa Universidad de Princeton. Mi amigo comenzo
hablandome acerca del precario estado del mundo de entonces (y no
hablemos del actual) y luego de analizar juntos el futuro incierto
de la humanidad me dijo, sin rodeos, que era importante el estar
preparados, pues €l creia, al igual que los miembros de su iglesia, que
viviamos tiempos que apuntaban al retorno de Jesucristo.

Le escuché estupefacto y con el respeto que siempre inspird su
claro conocimiento, a veces tan profundo que parecia enciclopédico, v,
luego, controlando mis impulsos y sin duda sosegado por la campana
y sus simbolos, le pedi que me explicara despacio, pues para entonces,
y a pesar de mi bautismo de nino como Catolico, yo no habia leido las
Escrituras. Me hablo de profetas y de senales inverosimiles y rematé
explicandome la importancia del tal “nacer de nuevo” (tan mentado
por estas latitudes) para entrar al improbable omega de los cielos.

Al pasar de los dias me convenci que no tenia nada que perder con
intentar tener un encuentro con lo divino. Si mi amigo tenia razon,
Jesus vivia y yo podia concertar una cita con él. Asi, una noche,
luego de intentos fallidos que me parecieron bochornosamente cursis,
me llené de valentia, abri mi corazoén como pude, y sucedio.

Fue un largo monologo de mi parte en donde recordé los muchos
dolores que habia experimentado en la vida y los muchos que habia
causado. En un tocar fondo pausado, rememoré mi primera imagen
de nino en medio de una hernia casi asesina, revivi mi infancia feliz
y sus pilatunas, recordé mi adolescencia timida con sus penas de



amor, y, luego de ojear otros laberintos vivenciales, me adentré en el
misterio de la muerte que habia manchado para siempre mi existencia
cuando, a mis 20 anos, mi madre se quité la vida.

Esa noche finalmente confronté el inmenso desazon que me impedia
amar como nino, ese sentimiento mezquino y real que afloraba irreme-
diable y sutilmente en momentos felices para recordarme que todo
era mentira, el mismo que me hacia sentir irrefutablemente culpa-
bable por no haber hecho lo suficiente por salvar a mi mama. Esa
noche, mientras mi esposa dormia a mi lado, lloré de corazon, mordi
todo el polvo de mi cascada vital, y me atrevi a perdonar.

En medio de una letania humillada, perdoné a mi madre por haber-
nos dejado a mis dos hermanas y a mi tan solos; a mi padre por
no haber previsto el insuceso y por haberse casado nuevamente tan
pronto; a mi mismo por mi ceguera de joven intelectual hacia ella,
por haberme perdido bailar con ella, y por no haberla llevado al cine
alguna vez que me lo pidio; y, finalmente, perdoné al mismo Dios (oh
locura colosal) por haber permitido que todo eso sucediera. Luego,
rematé mi oracion diciendo sinceramente: jDeseo conocerte Jesus, o
existes o esta vida es un engano!, a lo que acto seguido recibi en mi
corazéon un ardor dulce e intenso proveniente de lo alto, como del
techo, que luego se extendié a todo mi cuerpo, dejandome sentir una
paz exquisita, una paz licida que no conocia.

iOh algoritmo clemente y consistente! Perdonando experimenté el
perdon de Dios y naci de nuevo a mis 32 anos. En esos instantes
misteriosos supe, en todo mi ser, que los simbolos eran ciertos y que
el tal alambre se hallaba en mi pecho, alli, al alcance de mi mano. En
esa noche asombrosa, mi angulo de vida cambié perpendicularmente
de x a y, del cinico dolor de muerte a la realidad del amor pleno...



Si le dijera, Maestro Saramago, que mi vida a partir de entonces
se volvid “color de rosas”, le mentiria. ;Como no admitir que mas
bien ella se convirtié en un campo de batalla?

Los dias posteriores al encuentro fueron particularmente confusos.
Mi asombro fue tal que mi mente no podia dejar de pensar en el
suceso y, asi, intentando comprender la Biblia de un sorbo, llegaron
varias noches en las que no lograba conciliar el sueno. Mi jubilo era
real, y lo compartia exaltadamente con mis seres queridos, quienes
empezaron a preocuparse por mi al escucharme hablar, contrario a
mi esencia, del perdon y del Cristo a quien invoqué. Varios de ellos,
incluido mi pap4, pensaron que yo andaba muy mal y que ahora era
yo el que se iba a quitar la vida.

Terminé en un sanatorio cerca a San Francisco por un mes. Mi
esposa recordd uno de sus amores platonicos de nina en un médico
psiquiatra, hijo de una amiga de su mama, y, luego de consultas, él
le recomendd mi hospitalizacion. Como en mi pasado habia sufrido
de depresiones de muerte y como ahora tenia pensamientos clara-
mente maniacos, el diagnéstico fue sencillo. Me internaron, sin yo
oponerme, por mi desorden bipolar.

La experiencia en el hospital, que parecia mas bien un centro va-
cacional por su pulcritud y la variedad de las actividades a las que
los pacientes teniamos acceso, fue como un sueno largo y extrano.
Desarrollé instintivamente una afinidad especial por mis companeros
de infortunio, una compasion profunda por quienes me rodeaban
sumidos en sus propios mundos, y me senti a gusto en ese entorno
desconocido, sin creerme enfermo e intentando ayudar.

Cansado por mi ayuno de sueno y a pesar de sedantes, oscilaba, de
mi parte, entre esa claridad vivida del encuentro divino y la confusion



de estar alli, y a los pocos dias, malentendiendo los “simbolos” que
me ofrecian el infinito ya lanzandome desde mi pinaculo, me di de
bruces contra una ventana, que gracias a Dios no cedio por lo gruesa.

En adelante el sueno se torné definitivamente oscuro. Me sedaron
fuertemente y convivi irremediablemente por un par de semanas con
una tembladera que muy seguramente aun estremece a los que me
vieron. Aunque era consciente de la bondad de estar vivo, esos dias
los recuerdo como los peores de mi vida. No podia salir sino a una
terraza que siempre parecia estar llena de humo, no dormia bien pues
temblaba y sudaba, y mi campana parecia esfumarse en las tinieblas.

Cuando ya mejoraba, desperté a una pesadilla mayor. Resulta
que durante mi estancia, mi esposa, quien vino todos los dias a vi-
sitarme tal y como lo notaban otros pacientes a quienes no, tuvo su
propia crisis existencial (;cémo no entenderla?) en la que concluyd,
irrefutablemente, que nuestro matrimonio de 8 anos habia sido sélo
un error. Asi, mis citas con mi buen médico pasaron de ser conversa-
ciones acerca de mi supuesto encuentro con Dios a como prepararme
para afrontar lo que vendria, pues yo no le crefa, como seguramente
ella no a mi, que iba a disolver nuestra union.

Pero asi fue, justo como una construccion con cimiento de arena
luego de una tempestad, se vino a pique toda mi estanteria. De nada
valieron mis intentos de explicaciéon buscando la cristiana reconci-
liacion (nos habiamos casado por la Iglesia, claro estd), y, al cabo de
pocos meses, pasé¢ a formar parte del grupo de personas que dicen
que eso del divorcio no les pasara a ellos, pues eso sélo le ocurre a
otros menos inteligentes y menos amorosos...

Siguiendo el consejo de mi médico, regresé a Colombia (mi paraiso
de origen) para contar con el apoyo de mi familia, y alli, y por espacio
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de un ano y medio, en medio de lecturas mas pausadas de la Biblia
que ya empezd a acompanarme cotidianamente, y con la fina guia
de un companero de estudios de matematicas y ahora sacerdote, con
quien me reencontré no por azar en el momento oportuno, pude
empezar a armar el rompecabezas de mi vida. El dolor era intenso
y las dudas me embargaban en el polvo de mi nueva cascada, pero
el calorcito aquel me acompanaba con su recuerdo esencial y por la
consistencia encontrada entre las Escrituras y las investigaciones que
continuaron, pude entender poco a poco y asi creer en la historia.

En retrospectiva, puedo afirmar que esos tiempos posteriores a la
luz, fueron vitales para hacerme notar mi gran altivez, pues cierta-
mente me creia mejor que muchos. Y es que, contrario a lo que podia
creer meses atras, en esos dias comprendi, por primera vez, que Dios
estaba no solamente conmigo, sino con todos en este planeta de lo-
cos, y entendi, también por primera vez, que las huestes, improbables
pero reales, del maligno nos acechan hacia el manicomio, confundi-
endo nuestro libre albedrio con su engano descarado.

Aunque por varios anos quise negar mi enfermedad, como si ella
desvirtuara mi iluminacion inicial, lo cierto fue que requeri la ayuda
que recibi muy a tiempo. Hoy por hoy, vivo agradecido por mi viven-
cia, pues cuando veo parejas desmoronandose me conmuevo y rezo
por ellas, y cuando viajo a una gran ciudad no olvido que aquel
hombre de la calle, despreciado y hambriento, bien pudiera ser yo,
pues nadie sabe por cuantas cosas pasamos, confundidos ante las
maquinaciones del enemigo, siempre mentiroso, y despiadado.

Asi pues, comparto mi entender diciéndole respetuosamente que
Dios (con maytscula) si estd en cada uno de nosotros, en los re-
galos cotidianos de la vida, en los momentos de gozo que vienen a
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acompanarnos en medio de tanta basura en el mundo, en los talen-
tos misteriosos que hemos recibido (jvaya el que le ha dado a usted
para escribir!), y en las oportunidades repetidas que tenemos para
reincidir en el misterio eterno del amor, en mi caso en un nuevo, y
tercer, matrimonio ya en orden, y adornado por la compania de dos
hijas hermosas, como anadiduras fieles a promesas verdaderas.

Dijo Jesus que ;quién no estuviera con ¢l estaria en su contra? Yo
de mi parte creo que si, como también creo que dijo a continuacion
que quién no recogia con ¢l mas bien desparramaba, o algo similar,
como lo atestiguan las multiples traducciones de la Palabra antigua.
Aqui yo veo, tal y como lo intento expresar en la parabola de la recta
hipotenusa, que la aseveracion no es sélo cierta, sino que es en verdad
muy facil no estar con el amor mismo que es él y mas bien dedicarse
a acusar y a dividir (en cascada) como lo hace siempre su opuesto.
Pues aunque la implementacion de su amor a través de la historia
ha estado llena de amplia hipocresia, la invitacion a amar (la esencia
de las buenas nuevas) expresada siempre por un remanente santo y
contradictorio, se mantiene como la tnica salida a nuestros meollos.

A este respecto me parece muy grave, compartiendo su enten-
der, que otros “nacidos de nuevo” empleen esa misma palabra en un
contexto errado para justificar acciones de imperio que en nada son
acordes con el mensaje de amor y reconciliacion presente en el evan-
gelio. Pues Jests nos dice también que no juzguemos (asi lo creo),
y hay muchos ‘ricos” en este mundo que sienten que soélo por ellos
murio €l en la cruz, y asi, al sentirse duenos ya del reino de los cielos,
sin admitir sus culpas, y como si no tuviéramos que tomar la cruz
todos los dias, desparraman con su falsa retorica y sus inexcusables
acciones. Porque si al Cristiano se le reconoce por el fruto del amor,
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y si la “democracia’ es en efecto la solucion, no hay necesidad de
bombardear al enemigo para mostrarle el camino.

Aunque no he leido atin su ultima novela (me debe llegar en un par
de semanas), por los comentarios de prensa entiendo porqué le pudo
haber gustado mi parabola. A propdsito, gracias por sus palabras
que me animan a seguir intentando publicar la historia, a pesar de
diversos agentes literarios y de no pocas casas editoriales que me dicen
que ella no se ajusta a sus intereses comerciales. Creo que usted tiene
razon al mostrar lo que hay debajo de “las piedras”, pues la verdad
es ineludible, aunque a veces parezca que en una manifestacion por
la paz, o en un gran triunfo deportivo, o acaso en una boda real,
puedan suplirse las necesidades inherentes de la gente.

Como bien lo expresé Platon en su alegoria del cavernicola (siem-
pre tan moderna) y como esta definido en las buenas nuevas, la per-
secucion del iluminado es una realidad inevitable, y, asi, en medio de
dificultades y soledades, intento compartir un mensaje improbable
de amor por medio de la ciencia moderna, confiando en el poder de
Dios, en su tiempo perfecto, y en sus promesas certeras.

Créame que no me es facil el mostrar lo que tengo en medio de un
mundo que vive a tanta prisa, en medio de tantas mentiras tan obvias
y tan arraigadas, en medio de diversas instituciones del saber, tan
vanidosas con sus dogmas y tradiciones, que ignoran a un pequenin
por su “fanatismo” al mezclar lo impensable o por su carencia de
“educacion” religiosa. Pero me lleno de valentia y, a pesar del susurro
insistente de dos tercios, me atrevo a repetir lo imposible, pues intuyo
el triunfo que todos deseamos, esa victoria verdadera y justa de un
“comunismo” consciente y vibrante, que solo puede lograrse en la
hermandad encarnada del amor de Jesus.
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Como se lo propuse anteriormente, si lo desea podria visitarlo para,
aclararle lo que no esté suficientemente explicado en mi envio. Con
gusto le contaria como experimenté otras noches y dias enamorados
mas pausados, como han llegado otras piezas del rompecabezas: el
diseno matematico bidimensional del ADN en la campana de Gauss,
la insolita higuera de la ciencia moderna, el Espiritu Santo en las
matematicas y las Sagradas Escrituras (asi lo creo, Sagradas), la
Santisima Trinidad en el diagrama de la pagina cuatro, y otras cu-
riosidades improbables pero coincidentes.

S¢é muy bien Maestro Saramago que no he logrado contestar ple-
namente sus preguntas, pues en concordancia con las palabras del
poeta Ledn Felipe que usted citd, yo tampoco sé muchas cosas. Es
asi, en ese mismo espiritu de humanidad, pero animado por la fe que
trasciende mi inteligencia, que le envio mis mejores deseos con un
abrazo fraternal.

Con optimismo,

Carlos E. Puente
cepuente@ucdavis.edu
(530) 752-0689 (of), (530) 752-1552 (fax)
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