
Davis, 24 de Mayo de 2004

Querido Maestro Saramago,

Agradecido por su carta del 10 de Marzo e intentando responder

algunos de sus profundos interrogantes, le escribo luego de visitar

diversas instituciones en donde compart́ı las ponencias “De Platón a

Borges”, “La hipotenusa, el camino de la paz” y “La escatoloǵıa y

la ciencia moderna”. Por favor, excuse mi tardanza en contestarle,

pero en verdad desde que recib́ı su respuesta a mi env́ıo, d́ıas después

del fat́ıdico 11 de Marzo, no he hecho más que dictar clases aqúı y

viajar por Canadá y los Estados Unidos.

Para empezar, debo decirle que comprendo muy bien su posición

con referencia a Dios y sus misterios. Y lo digo aśı, pues no hace

mucho tiempo tampoco me haćıa sentido su presencia. Tal y como

intento expresarle en esta carta, fue necesaria, en mi caso, una ilu-

minación cient́ıfica que transformó mi visión y le brindó un nuevo

ángulo a mi vida.

Resulta que hace ya algo más de 16 años llegaron inesperadamente

hermosos descubrimientos matemático-f́ısicos con referencia a un ob-

jeto central en ciencia llamado la campana de Gauss. Sin haber hecho

merecimientos para el hallazgo, un buen d́ıa encontramos con mis es-

tudiantes cómo dicha campana pod́ıa obtenerse universalmente como

la “sombra” Platónica (técnicamente la proyección) de un alambre

infinito arbitrariamente iluminado.



Esperando no abrumarlo, le explico un poco aqúı, refiriéndolo a

mi libro adjunto “Treasures inside the bell”, para más detalles.

En esta figura se observa cómo la proyección de un tal alambre

(arriba a la izquierda), iluminado por el objeto dx (abajo), produce

una campana sobre el eje y (a la derecha).

Como lo puede reconocer, dx es el mismo objeto espinoso, polvori-

ento y diabólico de la parábola “La Hipotenusa” (se la env́ıo de

nuevo pues le agregué más notas y algunas citas B́ıblicas), el mismo

que describe universalmente la disipación de la turbulencia natural y

el que aproxima las inequidades en el páıs más poderoso del mundo.

La campana dy es, claro está, un hermoso śımbolo de la libertad y

también un objeto relevante en la naturaleza, pues está relacionado

con el transporte por difusión y con la conducción del calor.

2



El alambre que da lugar a este resultado se puede construir muy

fácilmente. Como se muestra abajo, éste, con forma de nube, se

encuentra a partir de tres puntos iniciales (los extremos y el del

medio, denotados por cuadrados con cruces) agregando una infinidad

de puntos hacia arriba: los dos primeros están a una distancia Z a

partir del punto medio de las ĺıneas que unen los tres puntos, los

siguientes cuatro ocurren a una distancia Z al cuadrado a partir del

punto medio de las cuatro ĺıneas mostradas de izquierda a derecha,

y aśı sucesivamente, en potencias de Z.

Lo mostrado en la página anterior (obtenido cuando Z es cer-

cano al ĺımite máximo de una unidad) resulta ser sorpresivo por su

universalidad, pues el mismo alambre infinito siempre da lugar a

campanas en el eje y para una variedad infinita de iluminaciones. Por

ejemplo, el resultado no sólo se encuentra a partir de una cascada con

división 70-30 tal y como se muestra, sino que también ocurre para

cualquier otra, incluyendo el 50-50 del equilibrio, como se observa a

continuación.

3



Sorprendentemente, un mismo alambre transforma toda cascada

en una campana armónica sin espinas, y esto naturalmente suscitó

diversas preguntas esenciales: ¿Qué hacen la turbulencia y la di-

fusión, la disipación y la conducción, en un mismo diagrama, siendo

ellas dos extremos del comportamiento natural?, ¿Existe entonces un

mecanismo capaz de transformar un desorden arbitrario en un orden

armónico?, ¿Dónde se halla un tal alambre?

Estos interrogantes surgieron cuando ya florećıa en diversas ramas

del saber (f́ısica, ecoloǵıa y economı́a, entre otras) la célebre teoŕıa

del caos con su desorden universal y su asombrosa higuera. Aśı, años

antes de apreciar posibles conexiones escatológicas, intenté hallar el

alambre en la ciencia, mas no lo logré al no encontrar observaciones

coincidentes, pues la turbulencia y la calma no ocurren a la vez en la

naturaleza, sino que una siempre precede a la otra.
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El encontrar una interpretación coherente del rompecabezas sólo

vino a plasmarse más adelante cuando se clarificaron diversos śımbo-

los, los cuales empecé a apreciar a pesar de mis esfuerzos intelectuales

por evitarlos. Como se muestra abajo, existen otros alambres si-

milares al anteriormente descrito, y éstos, que más bien se parecen a

perfiles de montañas, también dan lugar a campanas.

Los signos mostrados encima de cada alambre definen la cons-

trucción de los mismos. Mientras que el caso “positivo-positivo” da

la misma nube de antes, con puntos situados siempre por encima

de ĺıneas rectas, los otros corresponden a secuencias de puntos que

no sólo suben sino que también bajan (en potencias de Z): el caso

“positivo-negativo” proviene de subir y bajar a partir de las ĺıneas de

acuerdo al más y al menos, respectivamente, y el “negativo-negativo”

de alternar el bajar y el subir todos los puntos, de generación en

generación.
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Al final, el tipo de campana que se obtiene como “sombra” (cuando

Z tiende a uno) depende de los signos que definen el alambre. El

caso “menos-menos” da lugar a dos campanas, las cuales oscilan de

la una a la otra, en virtud a la construcción alternante de generación

en generación. En verdad, no fue fácil saber que eran dos, pues ellas

están desplazadas por una cantidad pequeña relativa a la totalidad de

la figura, y, aśı, al principio parećıa que era solamente una. El caso

“más-menos” (y también el “menos-más” que proviene de reflejar

éste último en un espejo) dan, en efecto, una campana con un centro

finito, pues el ir arriba y abajo converge a un único valor medio,

para todas las generaciones.

El caso “más-más” merece párrafo aparte, pues, tal y como ya se

aprecia en las figuras anteriores para Z = 0.99, este alambre produce

una campana que termina concentrándose arriba en el infinito. En

el ĺımite, oh concepto borgiano, el alambre sube de uno en uno (las

potencias de uno son siempre uno) y, aśı, no sólo el centro viaja hacia

el infinito, sino que la masa, en su infinita mayoŕıa, se agrupa alĺı,

dando lugar a un mismo objeto insólito, siempre conductor del calor

y carente de entroṕıa, independientemente de la iluminación!

Este alambre “mı́stico”, siempre máximo positivo, troca cualquier

división (y también el equilibrio) en bella armońıa, levanta poderosa-

mente cualquier polvo hacia el alef, y este resultado alegórico fue

imposible de no ver, a pesar de mi precaria educación religiosa y mi

rebeld́ıa intŕınseca hacia dichos temas. No tuve cómo no apreciar la

gran diferencia entre las nubes y las montañas, entre el “cielo” y la

“tierra”, y entre el más y el menos, y aśı, en medio de mi asombro,

compart́ı resultados con familiares y amigos, sin comprender plena-

mente lo que véıa.
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Al paso de las semanas y cuando ya se esfumaba el estupor colec-

tivo por el descubrimiento, recib́ı, en el momento justo, una llamada

telefónica de parte de un buen amigo, compañero de estudios en

Boston, y a quien yo envidiaba secretamente pues era él, y no yo, pro-

fesor en la prestigiosa Universidad de Princeton. Mi amigo comenzó

hablándome acerca del precario estado del mundo de entonces (y no

hablemos del actual) y luego de analizar juntos el futuro incierto

de la humanidad me dijo, sin rodeos, que era importante el estar

preparados, pues él créıa, al igual que los miembros de su iglesia, que

viv́ıamos tiempos que apuntaban al retorno de Jesucristo.

Le escuché estupefacto y con el respeto que siempre inspiró su

claro conocimiento, a veces tan profundo que parećıa enciclopédico, y,

luego, controlando mis impulsos y sin duda sosegado por la campana

y sus śımbolos, le ped́ı que me explicara despacio, pues para entonces,

y a pesar de mi bautismo de niño como Católico, yo no hab́ıa léıdo las

Escrituras. Me habló de profetas y de señales inverośımiles y remató

explicándome la importancia del tal “nacer de nuevo” (tan mentado

por estas latitudes) para entrar al improbable omega de los cielos.

Al pasar de los d́ıas me convenćı que no teńıa nada que perder con

intentar tener un encuentro con lo divino. Si mi amigo teńıa razón,

Jesús viv́ıa y yo pod́ıa concertar una cita con él. Aśı, una noche,

luego de intentos fallidos que me parecieron bochornosamente cursis,

me llené de valent́ıa, abŕı mi corazón como pude, y sucedió.

Fue un largo monólogo de mi parte en donde recordé los muchos

dolores que hab́ıa experimentado en la vida y los muchos que hab́ıa

causado. En un tocar fondo pausado, rememoré mi primera imagen

de niño en medio de una hernia casi asesina, reviv́ı mi infancia feliz

y sus pilatunas, recordé mi adolescencia t́ımida con sus penas de
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amor, y, luego de ojear otros laberintos vivenciales, me adentré en el

misterio de la muerte que hab́ıa manchado para siempre mi existencia

cuando, a mis 20 años, mi madre se quitó la vida.

Esa noche finalmente confronté el inmenso desazón que me imped́ıa

amar como niño, ese sentimiento mezquino y real que afloraba irreme-

diable y sutilmente en momentos felices para recordarme que todo

era mentira, el mismo que me haćıa sentir irrefutablemente culpa-

bable por no haber hecho lo suficiente por salvar a mi mamá. Esa

noche, mientras mi esposa dormı́a a mi lado, lloré de corazón, mord́ı

todo el polvo de mi cascada vital, y me atrev́ı a perdonar.

En medio de una letańıa humillada, perdoné a mi madre por haber-

nos dejado a mis dos hermanas y a mı́ tan solos; a mi padre por

no haber previsto el insuceso y por haberse casado nuevamente tan

pronto; a mı́ mismo por mi ceguera de joven intelectual hacia ella,

por haberme perdido bailar con ella, y por no haberla llevado al cine

alguna vez que me lo pidió; y, finalmente, perdoné al mismo Dios (oh

locura colosal) por haber permitido que todo eso sucediera. Luego,

rematé mi oración diciendo sinceramente: ¡Deseo conocerte Jesús, o

existes o esta vida es un engaño!, a lo que acto seguido recib́ı en mi

corazón un ardor dulce e intenso proveniente de lo alto, como del

techo, que luego se extendió a todo mi cuerpo, dejándome sentir una

paz exquisita, una paz lúcida que no conoćıa.

¡Oh algoritmo clemente y consistente! Perdonando experimenté el

perdón de Dios y naćı de nuevo a mis 32 años. En esos instantes

misteriosos supe, en todo mi ser, que los śımbolos eran ciertos y que

el tal alambre se hallaba en mi pecho, alĺı, al alcance de mi mano. En

esa noche asombrosa, mi ángulo de vida cambió perpendicularmente

de x a y, del ćınico dolor de muerte a la realidad del amor pleno...
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Si le dijera, Maestro Saramago, que mi vida a partir de entonces

se volvió “color de rosas”, le mentiŕıa. ¿Cómo no admitir que más

bien ella se convirtió en un campo de batalla?

Los d́ıas posteriores al encuentro fueron particularmente confusos.

Mi asombro fue tal que mi mente no pod́ıa dejar de pensar en el

suceso y, aśı, intentando comprender la Biblia de un sorbo, llegaron

varias noches en las que no lograba conciliar el sueño. Mi júbilo era

real, y lo compart́ıa exaltadamente con mis seres queridos, quienes

empezaron a preocuparse por mı́ al escucharme hablar, contrario a

mi esencia, del perdón y del Cristo a quien invoqué. Varios de ellos,

inclúıdo mi papá, pensaron que yo andaba muy mal y que ahora era

yo el que se iba a quitar la vida.

Terminé en un sanatorio cerca a San Francisco por un mes. Mi

esposa recordó uno de sus amores platónicos de niña en un médico

psiquiatra, hijo de una amiga de su mamá, y, luego de consultas, él

le recomendó mi hospitalización. Como en mi pasado hab́ıa sufrido

de depresiones de muerte y como ahora teńıa pensamientos clara-

mente mańıacos, el diagnóstico fue sencillo. Me internaron, sin yo

oponerme, por mi desorden bipolar.

La experiencia en el hospital, que parećıa más bien un centro va-

cacional por su pulcritud y la variedad de las actividades a las que

los pacientes teńıamos acceso, fue como un sueño largo y extraño.

Desarrollé instintivamente una afinidad especial por mis compañeros

de infortunio, una compasión profunda por quienes me rodeaban

sumidos en sus propios mundos, y me sent́ı a gusto en ese entorno

desconocido, sin creerme enfermo e intentando ayudar.

Cansado por mi ayuno de sueño y a pesar de sedantes, oscilaba, de

mi parte, entre esa claridad v́ıvida del encuentro divino y la confusión
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de estar alĺı, y a los pocos d́ıas, malentendiendo los “śımbolos” que

me ofrećıan el infinito ya lanzándome desde mi pináculo, me d́ı de

bruces contra una ventana, que gracias a Dios no cedió por lo gruesa.

En adelante el sueño se tornó definitivamente oscuro. Me sedaron

fuertemente y conviv́ı irremediablemente por un par de semanas con

una tembladera que muy seguramente aún estremece a los que me

vieron. Aunque era consciente de la bondad de estar vivo, esos d́ıas

los recuerdo como los peores de mi vida. No pod́ıa salir sino a una

terraza que siempre parećıa estar llena de humo, no dormı́a bien pues

temblaba y sudaba, y mi campana parećıa esfumarse en las tinieblas.

Cuando ya mejoraba, desperté a una pesadilla mayor. Resulta

que durante mi estancia, mi esposa, quien vino todos los d́ıas a vi-

sitarme tal y como lo notaban otros pacientes a quienes no, tuvo su

propia crisis existencial (¿cómo no entenderla?) en la que concluyó,

irrefutablemente, que nuestro matrimonio de 8 años hab́ıa sido sólo

un error. Aśı, mis citas con mi buen médico pasaron de ser conversa-

ciones acerca de mi supuesto encuentro con Dios a cómo prepararme

para afrontar lo que vendŕıa, pues yo no le créıa, como seguramente

ella no a mı́, que iba a disolver nuestra unión.

Pero aśı fue, justo como una construcción con cimiento de arena

luego de una tempestad, se vino a pique toda mi estanteŕıa. De nada

valieron mis intentos de explicación buscando la cristiana reconci-

liación (nos hab́ıamos casado por la Iglesia, claro está), y, al cabo de

pocos meses, pasé a formar parte del grupo de personas que dicen

que eso del divorcio no les pasará a ellos, pues eso sólo le ocurre a

otros menos inteligentes y menos amorosos...

Siguiendo el consejo de mi médico, regresé a Colombia (mi paráıso

de origen) para contar con el apoyo de mi familia, y alĺı, y por espacio
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de un año y medio, en medio de lecturas más pausadas de la Biblia

que ya empezó a acompañarme cotidianamente, y con la fina gúıa

de un compañero de estudios de matemáticas y ahora sacerdote, con

quien me reencontré no por azar en el momento oportuno, pude

empezar a armar el rompecabezas de mi vida. El dolor era intenso

y las dudas me embargaban en el polvo de mi nueva cascada, pero

el calorcito aquel me acompañaba con su recuerdo esencial y por la

consistencia encontrada entre las Escrituras y las investigaciones que

continuaron, pude entender poco a poco y aśı creer en la historia.

En retrospectiva, puedo afirmar que esos tiempos posteriores a la

luz, fueron vitales para hacerme notar mi gran altivez, pues cierta-

mente me créıa mejor que muchos. Y es que, contrario a lo que pod́ıa

creer meses atrás, en esos d́ıas comprend́ı, por primera vez, que Dios

estaba no sólamente conmigo, sino con todos en este planeta de lo-

cos, y entend́ı, también por primera vez, que las huestes, improbables

pero reales, del maligno nos acechan hacia el manicomio, confundi-

endo nuestro libre albedŕıo con su engaño descarado.

Aunque por varios años quise negar mi enfermedad, como si ella

desvirtuara mi iluminación inicial, lo cierto fue que requeŕı la ayuda

que recib́ı muy a tiempo. Hoy por hoy, vivo agradecido por mi viven-

cia, pues cuando veo parejas desmoronándose me conmuevo y rezo

por ellas, y cuando viajo a una gran ciudad no olvido que aquel

hombre de la calle, despreciado y hambriento, bien pudiera ser yo,

pues nadie sabe por cuántas cosas pasamos, confundidos ante las

maquinaciones del enemigo, siempre mentiroso, y despiadado.

Aśı pues, comparto mi entender diciéndole respetuosamente que

Dios (con mayúscula) śı está en cada uno de nosotros, en los re-

galos cotidianos de la vida, en los momentos de gozo que vienen a
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acompañarnos en medio de tanta basura en el mundo, en los talen-

tos misteriosos que hemos recibido (¡vaya el que le ha dado a usted

para escribir!), y en las oportunidades repetidas que tenemos para

reincidir en el misterio eterno del amor, en mi caso en un nuevo, y

tercer, matrimonio ya en orden, y adornado por la compañ́ıa de dos

hijas hermosas, como añadiduras fieles a promesas verdaderas.

Dijo Jesús que ¿quién no estuviera con él estaŕıa en su contra? Yo

de mi parte creo que śı, como también creo que dijo a continuación

que quién no recoǵıa con él más bien desparramaba, o algo similar,

como lo atestiguan las múltiples traducciones de la Palabra antigua.

Aqúı yo veo, tal y como lo intento expresar en la parábola de la recta

hipotenusa, que la aseveración no es sólo cierta, sino que es en verdad

muy fácil no estar con el amor mismo que es él y más bien dedicarse

a acusar y a dividir (en cascada) como lo hace siempre su opuesto.

Pues aunque la implementación de su amor a través de la historia

ha estado llena de amplia hipocreśıa, la invitación a amar (la esencia

de las buenas nuevas) expresada siempre por un remanente santo y

contradictorio, se mantiene como la única salida a nuestros meollos.

A este respecto me parece muy grave, compartiendo su enten-

der, que otros “nacidos de nuevo” empleen esa misma palabra en un

contexto errado para justificar acciones de imperio que en nada son

acordes con el mensaje de amor y reconciliación presente en el evan-

gelio. Pues Jesús nos dice también que no juzguemos (aśı lo creo),

y hay muchos “ricos” en este mundo que sienten que sólo por ellos

murió él en la cruz, y aśı, al sentirse dueños ya del reino de los cielos,

sin admitir sus culpas, y como si no tuviéramos que tomar la cruz

todos los d́ıas, desparraman con su falsa retórica y sus inexcusables

acciones. Porque si al Cristiano se le reconoce por el fruto del amor,
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y si la “democracia” es en efecto la solución, no hay necesidad de

bombardear al enemigo para mostrarle el camino.

Aunque no he léıdo aún su última novela (me debe llegar en un par

de semanas), por los comentarios de prensa entiendo porqué le pudo

haber gustado mi parábola. A propósito, gracias por sus palabras

que me animan a seguir intentando publicar la historia, a pesar de

diversos agentes literarios y de no pocas casas editoriales que me dicen

que ella no se ajusta a sus intereses comerciales. Creo que usted tiene

razón al mostrar lo que hay debajo de “las piedras”, pues la verdad

es ineludible, aunque a veces parezca que en una manifestación por

la paz, o en un gran triunfo deportivo, o acaso en una boda real,

puedan suplirse las necesidades inherentes de la gente.

Como bien lo expresó Platón en su alegoŕıa del caverńıcola (siem-

pre tan moderna) y como está definido en las buenas nuevas, la per-

secución del iluminado es una realidad inevitable, y, aśı, en medio de

dificultades y soledades, intento compartir un mensaje improbable

de amor por medio de la ciencia moderna, confiando en el poder de

Dios, en su tiempo perfecto, y en sus promesas certeras.

Créame que no me es fácil el mostrar lo que tengo en medio de un

mundo que vive a tanta prisa, en medio de tantas mentiras tan obvias

y tan arraigadas, en medio de diversas instituciones del saber, tan

vanidosas con sus dogmas y tradiciones, que ignoran a un pequeñ́ın

por su “fanatismo” al mezclar lo impensable o por su carencia de

“educación” religiosa. Pero me lleno de valent́ıa y, a pesar del susurro

insistente de dos tercios, me atrevo a repetir lo imposible, pues intuyo

el triunfo que todos deseamos, esa victoria verdadera y justa de un

“comunismo” consciente y vibrante, que sólo puede lograrse en la

hermandad encarnada del amor de Jesús.
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Como se lo propuse anteriormente, si lo desea podŕıa visitarlo para

aclararle lo que no esté suficientemente explicado en mi env́ıo. Con

gusto le contaŕıa cómo experimenté otras noches y d́ıas enamorados

más pausados, cómo han llegado otras piezas del rompecabezas: el

diseño matemático bidimensional del ADN en la campana de Gauss,

la insólita higuera de la ciencia moderna, el Esṕıritu Santo en las

matemáticas y las Sagradas Escrituras (aśı lo creo, Sagradas), la

Sant́ısima Trinidad en el diagrama de la página cuatro, y otras cu-

riosidades improbables pero coincidentes.

Sé muy bien Maestro Saramago que no he logrado contestar ple-

namente sus preguntas, pues en concordancia con las palabras del

poeta León Felipe que usted citó, yo tampoco sé muchas cosas. Es

aśı, en ese mismo esṕıritu de humanidad, pero animado por la fe que

trasciende mi inteligencia, que le env́ıo mis mejores deseos con un

abrazo fraternal.

Con optimismo,

Carlos E. Puente

cepuente@ucdavis.edu

(530) 752-0689 (of), (530) 752-1552 (fax)
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